#kuolema

18.06.2026 Ravistelu

Välillä tarvitset herätyksen, joka ravistelee sinut irti haaveiluistasi, rakas sielu. Se tapahtuu usein läheisen ihmisen kuoleman tai sellaisen diagnoosin muodossa, joka saa sinut kyseenalaistamaan oman ymmärryksesi siitä, mistä elämässä oikein on kyse. Raju u

P

Vihdoin rauha

Olin sotilas. Ammattisotilas. Legioonalainen. Uuden ajan sankarivainaja. Sodin maailmalla. Ukraina jäi viimeiseksi. Kaaduin maan puolesta, vaikka en ollut siellä kasvanut. En kuulunut mihinkään. Kotia minulla ei ollut. Sodassa halusin kotiin ja kotona sotaan.

Mieli·

Kynttiläkaupan varjot

Kun poikkesin Boulevardilta pienelle sivukadulle, näin entisen vaimoni touhuavan ahtaassa kivijalkaputiikissaan. Hän puikkelehti kynttiläliikkeessään, kädet täynnä hopeapaperia ja joulunauhoja. Hän nauroi asiakkaalleen, aivan samalla tavalla kuin ennenkin – pi

P
Kirjat·

Vielä kerran pojat!

Uskoin sotaan ja oikeutukseen. Uskoin isänmaahan. Olinhan vielä nuori, naiivikin, joka uskoi kuriin ja tulevaisuuteen. Ehdin naida morsiameni vain hetkeä ennen kuin kaaduin. Silloin olin jo muuttunut mies, nuori, mutta vanha mies. Koskaan en luovuttanut, en is

P

Minua ei kaivattu

Minusta tuli kuuluisa vasta kuoltuani. Minut nimettiin Maunulan muumiomieheksi. Viruin kuolleena asunnossani kuusi pitkää vuotta, presidentitkin ehtivät vaihtua, muumioiduin, laskuni maksoi sosiaalitoimisto, ja koska en luonnollisesti aiheuttanut häiriötä kene

E
Kulttuuri·

Yön kulkija (runo)

sai sentään muistokirjoituksen, sellaista ei saa päivän lapsetkaan erakko, joka ei tehnyt itsestään numeroa mutta miksi vaelsi yössä yksin jos oli lämmin ja huolehtiva miksi hänet ryöstettiin kerta toisensa jälkeen vaikka hänellä ei ollut enää mitään sellainen

P
Mieli·

Tein sen

Annoin haastattelun. Vuosia sitten. Yritin itsemurhaa. Kerroin toimittajalle, etten sitä oikeasti tehnyt. Kerroin, kuinka paljon on suunnitelmia, kuinka petyin rakkaudessa. Aina. Mutta tein sen sittenkin. Itsemurhan. Vuosia myöhemmin. Vierailtuani kuolleen sis

P
Mieli·

En halunnut olla heikko

En koskaan halunnut olla heikko, halusin olla Viikinki. Sellainen minusta tuli, kuten lopulta heikkokin. Se oli pahinta mitä tiesin. Ei enää koskaan toisten armoilla, kuten lapsena. Ei enää sukkeluuksia, kaikki teetti työtä. Minähän olin kaikkea, pelle, portsa

P
Kirjat·

Tieni loppui

Jos jotain kadun en koskaan antanut itseni rakastaa, rakkaus oli minulle aivan liian vaikeaa, halusin sen olevan puhdasta, mutta mielessäni se oli likaista, minä olin likainen, syntinen. Tunteeni olivat vääriä, niitä oli liikaa. Tieni loppui, ennen kuin annoin

P
Mieli·

Minussa asui pahuus

Minussa asui pahuus, jota en voinut hillitä.Olin Suomen vihatuin mies, Jammu-setä, namusetä,ruma hirviö ja peto.Minusta varoiteltiin, mutta ei riittävästi.Minulta vaadittiin katumusta, en osannut,koskaan en sitä niille antanut.Jos se jotain lohdutti, kuolin yk

P
Mieli·

Kaikki oli lopulta liikaa

Minä sanoin juovani itseni hautaan, niin myös tein.Viha ja ahdistus eivät sittenkään helpottaneet,kaikki oli lopulta liikaa.Halusin nähdä mitä on toisella puolella, niin myös tein.Eihän kaikki voinut olla tässä, eihän?Runoilijan huomautus. Alexi Laiho oli yksi

P
Viihde·

Lauluni ei koskaan vaiennut

se vain vaimeni ja hiipui, siihen tuli säröjä, joita en koskaan saanut kurottua umpeen. Olen väsynyt vastoinkäymisistä, en jaksa. En yksinäisyydestäni ketään tuomitse, heillä oli siihen syynsä. Hopeinen kuu ei enää luokseni tuu, toimittajat kyllä, utelias kans

Lifestyle·

Viimeinen asema

En tiedä johtuuko se lähtöpäivän lähestymisestä, eletyistä vuosista, alati lisääntyvistä vaivoista ja sairauksista, välillä minua vaivaamasta yksinäisyydestä yhdessä tai erikseen niistä kaikista tai jostain aivan muusta. Tiedän vain, että omien päivien rajalli

P
Liikunta·

Sydämeni löi viimeisen kerran

Ensiksi he sanoivat minun kuolleen tapaturmaisesti, kaikki kun tiesivät etten ollut enää tähtien suosikki. Ei se mikään tapaturma ollut, kaikesta meni pohja vuosia sitten, jo silloin sydämeni kuoli, se vain löi viimeisen kerran, kun istuin nojatuolissani takki

Mieli·

Kuolema

sanan käyttö, miten se sopii sinun suuhusi? Korvaatko sen mieluummin jollain muulla sanalla, kun puhut kuolemasta tai siitä, että joku ihminen on kuollut? Poisnukkunut, menehtynyt, siirtynyt ajasta iäisyyteen ja mitä näitä kaikkia korvaavia sanoja onkaan. Jos